黃昱寧

　　一

　　我沒(méi)想到，在2025上半年扎堆涌現(xiàn)的懸疑網(wǎng)劇中，于我而言最有后勁的反而是體量和聲量都最小的《沙塵暴》。看完過(guò)了很久，西風(fēng)漫卷、黃沙撲面的景象好像仍然能從屏幕里溢出來(lái)。

　　這個(gè)故事之所以值得在熱播期結(jié)束之后仍然被拿出來(lái)復(fù)盤，首先就是因?yàn)楣适碌耐瓿啥仍趪?guó)產(chǎn)劇里值得記一筆：情節(jié)、主題、風(fēng)格和人物四位一體，做到了難得的統(tǒng)一。

　　故事從2012年的舊案重審開始。八年前，西北庫(kù)魯縣的供熱站鍋爐里掉出一具燒焦的尸體。這樣的案子看起來(lái)不難破，因?yàn)榫邆渥靼笚l件的似乎只有三個(gè)工人：丁寶元、劉三成及其徒弟王良，后兩位能互相提供不在場(chǎng)證明。嫌疑很快集中到丁寶元身上，而他也迅速歸案，在被按在地上的那一刻就認(rèn)了故意殺人（誤殺）的罪名，案子破得干脆利落，仿佛得來(lái)全不費(fèi)功夫。

　　八年之后，被判了死緩的丁寶元在獄中翻案。此時(shí)，中國(guó)的法治觀念也已經(jīng)逐漸進(jìn)階到了“疑罪從無(wú)”。刑警羅英偉到濼車鄉(xiāng)找到了當(dāng)年辦案的陳江河——在庫(kù)魯結(jié)案之后，他因?yàn)閹煾冈谝馔庵凶兂芍参锶硕�心懷愧疚，�?qǐng)辭調(diào)離。如今舊案的主犯翻了口供，當(dāng)年的物證人證又明顯缺失，陳江河當(dāng)然得重返舊地，配合調(diào)查。

　　沿著常規(guī)思路往前走，似乎接下來(lái)就應(yīng)該是羅英偉用現(xiàn)代刑偵理念撥亂反正的過(guò)程，但《沙塵暴》卻選擇了相反的方向。在庫(kù)魯，羅英偉的取證推理方式不失嚴(yán)謹(jǐn)卻并不順利，相反，陳江河長(zhǎng)期浸淫于庫(kù)魯?shù)沫h(huán)境，對(duì)當(dāng)?shù)厥烊松鐣?huì)的人際關(guān)系、生態(tài)環(huán)境熟稔于胸，他那些靠聊天來(lái)獲取線索、通過(guò)觀察來(lái)揣摩行為邏輯的方法，常常顯示出匪夷所思的實(shí)用性。

　　如是，幾個(gè)回合之后，屏幕里的羅英偉有點(diǎn)蒙圈，屏幕外的我倒是看出了一點(diǎn)門道和新意：這部劇寫的不僅是一宗離奇的案子，更是獨(dú)特環(huán)境中自成體系的世態(tài)人心——從頭到尾，案情與環(huán)境都緊密咬合，沒(méi)有一處松勁。

　　二

　　這個(gè)環(huán)境特殊到什么程度呢？風(fēng)大，沙多，缺水，少人，“整個(gè)縣城也像被榨干的煤層，眼看著被掏空了”。男性窮而粗糲，女性人人想逃離。在風(fēng)沙的席卷中，沒(méi)有什么東西可以呈現(xiàn)復(fù)雜精細(xì)的面貌，一切生存和行事的規(guī)則，都是簡(jiǎn)單粗暴的。由于人口不多，人與人之間彼此都認(rèn)識(shí)，卻又完全沒(méi)有繞著彎子勾心斗角的氛圍，連說(shuō)謊都是直來(lái)直去——只要有人敢說(shuō)就有人敢信。所以我們看到這部劇里很多人的行為邏輯都透著一股子奇特的、魯莽的、“合理的不合理性”。

　　比方說(shuō)，丁寶元為什么會(huì)一夜致富？因?yàn)槟禽v載滿他所有親友的來(lái)縣城參加他婚禮的大巴與一輛大貨車相撞，無(wú)人生還，他由此繼承了這個(gè)家族的所有財(cái)產(chǎn)——這究竟是詭異而酷烈的因果律，還是有著令人不寒而栗的隱情？

　　與之相對(duì)的，是丁寶元入獄之后，劉三成為什么很快就大張旗鼓地把徒弟王良收為義子，陳江河的師父又為什么一聽到劉家“擺酒”（劉家長(zhǎng)女劉盈盈的女兒出生的滿月酒）兩個(gè)字就感知到其中必有線索，冒著即將到來(lái)的沙塵暴也要去喝這頓酒？在這個(gè)終日灰蒙蒙的地方，一場(chǎng)酒席似乎就能聚齊所有的人頭，訂立某種共同默守的契約。

　　理解了這個(gè)特殊的場(chǎng)域，你就能理解為什么孫彩云會(huì)用三言兩語(yǔ)就哄騙丁寶元認(rèn)罪——她的目的是擺脫枯萎的婚姻，而他的目的則是保住孫腹中的“兒子”。這些執(zhí)念看起來(lái)都很簡(jiǎn)單直白，不假斟酌，仿佛囫圇之間就定了生死，一言不合便能把牢底坐穿。看到三四集的樣子，我就能清晰地感知，《沙塵暴》里的人物行為邏輯，換個(gè)環(huán)境就很難成立，但放在這里就能夠達(dá)成詭異的自洽。

　　這樣的風(fēng)格很難不讓我想起美劇《冰血暴》，尤其是它的第一季。

　　三

　　《冰血暴》的大部分情節(jié)發(fā)生在“美國(guó)北大荒”明尼蘇達(dá)州。那個(gè)窩囊了一輩子的中年男人究竟怎么會(huì)被職業(yè)殺手勾引進(jìn)泥潭，成為一個(gè)冷血?dú)⑷朔福柯殬I(yè)殺手又是出于什么動(dòng)機(jī)，要管這攤并沒(méi)有收益的閑事，并且讓這個(gè)麻煩像一瓶倒在白紙上的墨水，越化越開？電視劇并沒(méi)有把這些原因交代得很清楚——或者說(shuō)，并沒(méi)有把人物的行為邏輯設(shè)置得很容易解釋。編導(dǎo)更多地把力氣花在氛圍的鋪陳和心理黑洞的開掘上。那些日常生活中緩慢的、足以讓人窒息的瑣碎，殺手一步步控制他人心理所激發(fā)的快感，在漫天風(fēng)雪中層層堆積。末了，你可以說(shuō)這個(gè)故事什么也沒(méi)有說(shuō)清楚，也可以說(shuō)它講述了一切。

　　這徹骨的寒意與慘淡的血痕，也在《沙塵暴》里若隱若現(xiàn)。劇中的關(guān)鍵人物——?jiǎng)⑷�成的養(yǎng)女劉盈盈，在前面有多逆來(lái)順受，到后面就有多殺伐決斷。要注意的是，編劇在這里設(shè)置了一個(gè)頗有《冰血暴》風(fēng)格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：

　　劉盈盈的女兒多多罹患白血病，惟有通過(guò)骨髓配型才有可能拯救，她一遍遍地求她的弟弟劉大福也去配，卻反復(fù)遭到拒絕。弟弟振振有詞：沒(méi)有血緣關(guān)系配成的幾率能有多大？但姐姐無(wú)聲的憤怒更讓觀眾感同身受：為了弟弟在城里混成體面人，為了替他補(bǔ)上那個(gè)罪惡的黑洞，她已經(jīng)搭上了一生的幸福——他為什么，憑什么不能去盡一份心，哪怕只是做個(gè)姿態(tài)呢？

　　這種看起來(lái)幾乎沒(méi)有實(shí)際獲益的執(zhí)念，成了壓垮劉盈盈心里那頭駱駝的最后一根稻草，也泯滅了她對(duì)弟弟的最后一點(diǎn)親情和善念。在這個(gè)精神比環(huán)境更貧瘠的地方，女性被壓在生態(tài)鏈最底層，被理所當(dāng)然地漠視與犧牲。無(wú)論是王良被拐賣發(fā)瘋的母親，還是將自己的身體押上人生賭盤卻輸?shù)檬�骨無(wú)存的程春，抑或是為了生存利益不擇手段的孫彩云，都是隱藏在劉盈盈身上的不同面向，她們構(gòu)成了一個(gè)讓人不勝凄愴的命運(yùn)共同體。

　　四

　　精煉的體量（12集），敘事風(fēng)格上的堅(jiān)持，使得整部《沙塵暴》的完整性令人印象深刻——這一點(diǎn)并不容易做到，我在同期的《黃雀》《棋士》和《借命而生》里都能感受到的風(fēng)格沖突或者邏輯硬傷，在《沙塵暴》里出現(xiàn)的最少。就連全劇的隱喻空間也做到了精致、簡(jiǎn)潔而統(tǒng)一。孫彩云的紅唇膏紅大衣，幾處居室墻上掛著的海的照片，都與周圍的漫天黃沙構(gòu)成了鮮明的反差。

　　劇中所有的“死法”，都與整個(gè)環(huán)境緊密相關(guān)。焚尸爐時(shí)隔八年出現(xiàn)的兩具尸體互為因果，另四個(gè)人物的命運(yùn)（作家、弟弟、王良的結(jié)局，以及師傅的意外）則都以不同的方式湮滅于流沙坑。無(wú)論是在敘事上，還是畫面上，這樣的設(shè)計(jì)都很“冰血暴”，都是屬于這個(gè)特殊場(chǎng)域的敘事語(yǔ)法。在這樣的規(guī)定情境之下，劇中的大部分演員也被自然而然地帶動(dòng)出準(zhǔn)確的、令人信服的反應(yīng)，尤其是扮演劉盈盈的張佳寧——?jiǎng)”镜娜宋锘」饨o得足夠?qū)拸V，她在每一處起承轉(zhuǎn)合都接得足夠細(xì)膩，在不顯山不露水之間就完成了角色的“黑化”過(guò)程。

　　從我的個(gè)人趣味出發(fā)，《沙塵暴》在強(qiáng)有力的情節(jié)內(nèi)核和堅(jiān)實(shí)的人物塑形之余，還有沒(méi)有令人略感遺憾之處？有。如果結(jié)局對(duì)王良的處理更“黑色”一點(diǎn)，如果拍攝手法更具有想象力一點(diǎn)，關(guān)鍵臺(tái)詞上處理得再狠一點(diǎn)準(zhǔn)一點(diǎn)，反諷再?gòu)?qiáng)烈一點(diǎn)（比如關(guān)喬這個(gè)人物身上的那種奇特的喜劇性就可以處理得更復(fù)雜更精致），那么，接近甚至超越《冰血暴》，就具有切切實(shí)實(shí)的可能。

　　（作者為作家、翻譯家，上海市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）